越走越長的電影路

看電影是一個娛樂。看電影已經是我很長久以來的習慣，我相信很多人也跟我一樣，在關燈的電影院裡，短暫地兩個小時內，完全忘記外面世界發生的牽掛、煩惱、思考的所有事，所有都交給導演跟演員，在錯綜複雜、簡單、浪漫、刺激的劇情下，自由自在的注視，就像把方向盤交給了別人，自己則什麼也不必管地搭車，前往不知道在哪裡的目的地。電影的影格，就像坐在車裡看窗外發生的所有事，一格一格的過去。

我記憶裡第一個電影的印象，是電影【福星闖江湖】裡，犀牛皮、羅漢果、大山地、花塔餅在房間裡講鬼故事，為的就是入夜之後，可以吃女主角的豆腐。這部電影真的是很久以前了，不知道有沒有人對這部電影有印象，我小時候非常喜歡這部電影，因為它實在是有夠搞笑。

而帶我進入電影的人，則是我那愛看戰爭片的老爸。我老爸非常喜歡所謂的”男人片”，可以說是非常老派的男人。所以國小的星期五晚上，我有些時候是在午夜場度過的，黑道火拼、戰爭電影、拯救地球、賭桌上的牌局……，大概都是這些類型。不過隨著年紀越來越大，我老爸好像也覺得帶我出去看電影是一件很麻煩的事，所以後來漸漸就少了，我還記得他帶我去看的最後一部電影是阿湯哥演的【不可能的任務II】，電影裡的帥氣，至今我依然是印象深刻，不過我老爸倒是一直說太誇張，怎麼可能，不斷碎碎唸著。

後來看電影的習慣並沒有因為我老爸不帶我去而停掉，反倒是愈看越多，而且類型也是越看越不一樣。不只是到電影院看，深夜的第四台、租VCD、抓網路上的電影，只要有看電影的機會我幾乎都看，看電影的頻率在大學的時候達到巔峰，看的類型也是五花八門，看到自己都有點怪怪的，後來還妄想要當電影導演，現在說起來雖然是一件很難以想像的事，但是那的確是我當時的夢想。而在看電影的這條路上，到底帶給了我什麼影響。

在大學的時候，我非常勤於留下文字，每天幾乎都會花一點時間在寫東西上，而電影影評是我蠻常寫的東西。曾經在蔡明亮導演的演講上聽他說過：『看完這部電影之後，它到底帶給你什麼？這是一個觀影人需要去思考的事。而不是看完了，很刺激、很好看、很無聊……，就這樣而已。』於是當時我只要看完一部電影，我就會寫點東西，有時候只是很短的幾百字，有的時候則是會長篇大論一番，現在回頭看那些東西，覺得自己的文字雖然有些蠻牽強的，不過倒是可以感受到過去的自己，的確是很有誠意。不過有時候會發生的，則是看完一部電影之後，感受到的震撼完全沒有辦法以書寫來表達，像【Fight Club】、【American Beauty】、【Truman Show】、【齊天大聖東、西遊記】……，非常多，族繁不及備載。這時候我就會向發現太陽很溫暖的野人，到處跟朋友說這些電影有多好看，你們一定要看之類的話。

年紀再往上年長一點，漸漸不寫影評了，不是因為自己懶惰(好啦！有點是因為這個原因) ，而是我發現了所謂的觀影，絕對是非常主觀的一件事，跟以前的我所想像的完全不一樣。當時的自己，寫影評往往是要幫這些電影打分數，我覺得是爛片的電影，我會花時間在影評裡修理它，而我覺得好看的電影，當然就是大捧特捧。為什麼這樣做？當時的我認為，電影就是電影，非常獨立於電影之外的事，就跟考國文默寫一樣，對幾個字就是幾分，沒有什麼模糊地帶。

不過我開始發現，有人跟我的觀點不一樣，我討厭的電影別人覺得好看，我覺得好看的電影，別人覺得無病呻吟，這時候打鍵盤筆戰的時候就到了，看誰比較會說，看誰支持的人比較多，然後分出一個勝負。而漸漸的敲鍵盤敲累了，我不筆戰了，漸漸的我連寫影評也停了，因為我感到疑惑，不過當時的自己並不知道自己發生什麼事，只是隱隱覺得自己身體裡的某種東西消失了，有些失落。但是我選擇停止之後，隨著時間不斷的過，我所疑惑的事，在這幾年有了答案。

所謂的答案，其實我想很多人也知道，電影是一個主觀的事物，我決定先把結論點破。所謂的主觀，我認為是電影跟觀影人之間的一個互動，看電影是一件事，我跟誰看、在哪裡看、看電影那段日子的心境、什麼時候看、自己的人生體驗有多少……，這些跟電影看似無關的事，卻在電影播放的每一秒，與觀影人產生了微妙的互動。我最喜歡的一部愛情片【電子情書】，我覺得它是我最喜歡的，但是別人卻不這麼覺得，為什麼？其實很簡單，因為那是我高中的時候，跟一個女生還在曖昧的時候去看的電影，後來我們就在一起，所以對我來說，其實【電子情書】不只是【電子情書】，而是把我當時的感情、回憶一起包在一起的一個媒介，就像時光機一樣，一看到電影，很多感觸就會不斷的出現，包含當時所發生的事。這是一個例子，其他我最喜歡的電影，也都對我有著不同的意義在裡面。

現在回想起來，剛開始寫影評的自己，因為年紀還小，所以對很多所謂的人生感觸不多，所以電影就是電影，我所參雜進去的角色其實只有很小的一部份。但是現在，唉唉，有點年紀了，經歷了一些事之後，要我再像以前一樣把電影只當作電影來看，我想是一件不太可能的事了。而有些時候，我們則會想要透過電影裡的一些事，去符合我們的心境、遭遇，然後在其中獲得救贖。自己做不到的事，電影裡若是有人完成了，我們往往會覺得自己也有能力做到，因為我們就像那些投映在布幕上的光影一樣，把自己投射在電影裡了。不過這麼說也並不表示電影必須是一件十分嚴肅的事，希望不要被誤會。

『Wake up, Six.』、『在街上唱歌不一定都是神經病。』、『Run, Forrest. Run!!』、『Fight to the death!!』、『黎耀輝，讓我們重新開始。』、『Life finds its own way.』、『但是總是會留下些什麼吧！留下什麼，就變成什麼樣的大人。』、『It’s about the timing, not the person.』、『Learn!!』……。在這些台詞裡，隱含著一些事，就像年長者在經過人生的歷練後，淡淡的說出，卻對我有著很大的影響。這些對不管是過去遇到、現在遇到、還是未來會遇到、或者是根本遇不到的事，我都從中汲取到智慧。

對我來說，電影就像宗教就一樣，我信仰了它，從中獲得快樂、道理、經驗、幻想……，等。然後在這越走越長的人生路上，維持著每個周末做禮拜的習慣，走在這條越走越長的電影路上，在這虛幻與現實中不斷切換。電影散場之後，是否留下了什麼？除了票根與信用卡帳單之外，我希望我可以獲得一些其他更有趣的東西，然後開心或不開心地過著日子。

(題外話，關於看電影，我始終記得一件事，就是在一個週末的凌晨，我在家裡亂轉電視，忽然轉到電影臺在撥【重慶森林】，聽到電影裡不斷出現的California Dreaming，然後完全非常入迷的看完它的那一刻，我當時只覺得，電影怎麼可以這麼好看，其實有點嚇到。)